במשך שנים אני עוקב אחרי חלומות. אני רושם אותם, מנסה לשים לב לדברים שחוזרים על עצמם, ולפעמים משתמש בהם כמקורות השראה. הניסוי המוצלח ביותר שלי בחוויה הזו הוא בוודאי "חלום מלאכותי". את "חלום מלאכותי" הרכבתי מקטעי חלומות, ערות, והזיות היפנגוגיות, מעין דמיון מודרך אפילו. במשך כמה ימים רצופים, שמסיבות ברורות אני לא יודע את מספרם, ערכתי את הניסוי הזה שבו אני הייתי המשתתף היחידי. או לפחות, הייתי המשתתף היחידי שמודע לניסוי.--כולנו חווים מקרים שבהם ההרהורים שלנו הופכים למעין חלום בהקיץ שלא לגמרי תכננו ולא לגמרי נענה לרצוננו. "חלום מלאכותי" היה מעין ניסוי ספרותי וקיומי שכזה, כדי לבדוק האם אני יכול להתקיים בכל המקומות האלה בו זמנית, באיזשהו רצף. האם אפשר לבנות סיפור שנע מנקודה א\' לנקודה ב\' מחלומות, שבדרך כלל אנחנו תופשים כל אחד מהם כעומד בפני עצמו? התשובה היא כן. הסיפור עובר מנקודה א\' לנקודה ב\', הוא פשוט עושה את זה דרך נקודות ג\' ו-ד\'. הוא מתפזר, אבל שומר על מספיק אחידות כדי שניתן יהיה לזהות אותו כ"סיפור".--המספר נע ונד בין כמה מציאויות שונות, כולן מציאותיות באותה המידה, ולכן טבעי שסיפור כזה יעסוק גם בסוכני חרש, בתופעות על טבעיות, ובפרנויה כללית. התחושות האלה הן לא תחושות "בדיוניות", הן תחושות שבאמת היו בי ושינו את כל תפישת המציאות, ומכאן גם את המציאות, כך שהדברים ייעשו ברי חלוף. "ברי חלוף", כלומר הדברים נראים לא מוחשיים או שהם חסרי משמעות עמוקה, חסרי השפעה, ולא משאירים חותם לאורך זמן. הם נמצאים אמנם, אפשר למשש ולראות אותם, אבל אין להם כל השפעה מעבר לזה. לכן, "אם אתה רוצה לראות את המציאות כפי שהיא, אתה צריך להיות נוכח בה", וכך נפתח הספר.